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ATTİLÂ İLHAN 70 YAŞINDA
sinin yetkin örneklerini tanıya­
caklardır çünkü. Aynı zamanda 
da bugün varılan noktayı daha iyi 
kavrayacaklardır.
Attilâ İlhan, söylemek gerekir 
ki, edebiyat dünyasına bir harika 
çocuk k im liğ iy le  g irm iştir: 
1946’da Cumhuriyet Halk Partisi 
Şiir Y arışm ası’nda Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın “Otuz Beş Yaş” şiiri­
nin ardından, Fazıl Hüsnü Dağ­
larca  gibi bir adı so llayarak  
“Cebbaroğlu Mehemmed” adlı 
şiiriyle ikinci olmuştur. 21 yaşın­
da edindiği yeri, 70 yaşına ulaştı­
ğı bu günlere kadar korumuştur 
Attilâ İlhan.
Şimdi tam anımsamıyorum a- 
dını, Muhtar Körükçü olabilir, 
yıllar önce bir yazar Attilâ için 
“vurduğu yerden ses getiriyor” 
demişti. Gerçektir: sadece şiiriyle 
değil, hangi türe el atarsa atsın, 
Attilâ İlhan, daima bir düzeyin 
üstüne çıkmıştır her zaman. Ro­
man yazmış, edebiyat ve sinema 
eleştiri yazmış, senaryo yazmış, 
televizyon dizisi yazmış ve hep­
sinde başarılı olmuştur. Türki-
Yazıya adanmış ömür
Ahmet Oktay
Attilâ İlhan edebiyat 
dünyasına bir harika 
çocuk kimliğiyle 
girmiştir. 21 yaşında 
edindiği yeri,
70 yaşına ulaştığı bu 
günlere kadar 
korumuştur
A ttilâ İlhan, Şişli’de otur­duğu apartmanın bodrum kat kapısını açtığında, yıl 
1953’tü. Demek ki, tam 42 yıllık 
bir tanışıklığımız, dostluğumuz 
var. Baylan’da saatler süren ko­
nuşmalarımızı, tartışmalarımızı, 
Mavi dergisi dolayısıyla yaptığı­
mız yazışmaları, bugünmüş gibi 
anımsıyorum. Gerçi, son yıllarda 
hemen hemen hiç görüşemedik. 
Belki, bana da bir tür sokak kor­
kusu bastığından. Meraklı ve or­
ta yaşı geçmiş okur, A ttilâ’nın 
Behçet N ecatigil’in Evler adlı 
kitabını “Sokak Korkusu” başlığı 
altında Seçilmiş Hikayeler der­
gisinde eleştirdiğini anımsaya­
caktır. Genç okurlar ise, hem bu 
yazıyı hem de Attilâ’nın öteki ki­
tap eleştirilerini Gerçekçilik Sa­
vaşı adlı yapıtında bulabilirler. 
Dahası, bulmalı ve okumalıdır­
lar. 1950’li yılların yazın eleştiri­
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ye’nin en iyi polemikçilerinden 
biri olduğunu da hemen ekleme­
liyim. Edebiyat kuramcısı olarak 
da, en azından 1955 - 1960 ara­
sında etkin olduğunu da.
Türk şiiri, bugün çok dallı bu­
daklı bir görünüm kazanmış bu­
lunuyor. Şiirin algılanış ve alım- 
lanış biçimi de dönüşüme uğradı 
elbet. Bu yüzden tarihsel pers­
pek tife  sahip  o lunm adığ ında 
1950’ler şiirini ve bu şiir içinde 
Attilâ’nın yerini anlamak sanıl­
dığından zordur. Attilâ İlhan Sis­
ler Bulvarı’nın, özellikle “içten 
dışa” başlığını taşıyan ikinci bö­
lümünde yer alan şiirlerini dergi­
lerde yayımlamaya başladığında, 
o güne kadar pek rastlanmayan 
bir genleşmeye ve tepkiye yol aç­
mıştır. Bugün unutulmuş olabilir; 
ama o şiirler, genç şairlere ivme 
kazandırmıştır. Metropol olgusu­
nu ve büyük kentte yaşayan bire­
yin yalnızlaşmasını, yabancılaş­
masını ilk kavrayan şairlerden bi­
ri olmuştur Attilâ. Kent bireyinin 
firar arzusunu, egzotizmi ve ro­
mantizmi de yedeğine alarak dil­
lendirirken, kapitalistleşmekte o- 
lan Türkiye’nin bu süreç içinde 
biçimlenecek olan yeni insanı­
nın psikolojik yapısına ilişkin ilk 
vurguları yapmıştır.
İmgelem ve düşlemi öne çıka­
rışıyla, betimlemeden imge ve 
eğretilemeye geçişiyle, Garip’çi- 
lerin ve kendisinin “aktif realist­
ler” diye adlandırdığı Toplumcu 
Gerçekçi şairlerin öykülemeye 
yaslı şiirini belirmekte olan yeni 
kültürel / düşünsel / tinsel sorun­
ların dışlaştırılması için yetersiz 
bulan ve başka türden bir yazın­
sal / şiirsel beklenti ufkuna doğ­
ru dönen genç kuşağı, mıknatıs 
gibi kendine çekmiştir. Bu ba­
kımdan, tkinci Yeni’nin şiir an­
layışıyla cepheden savaşa giren 
Attilâ, ironik biçimde ikinci Ye­
ni’nin hazırlayıcılarından da ol­
muştur.
E deb iyat kuram cısı o larak 
1950’lerde verdiği mücadele kü­
çümsenemez. Sosyal Realizm a- 
dını verdiği kuramı, marksist il­
kelerle Kemalist ilkelerin bir bi­
reşimini (sentezini) öngörüyordu 
ve bu yanıyla da hem bugün ü- 
çüncü dünyacı olarak nitelenebi­
lecek Kadro hareketinin bir u-
tografik romandır bu. O yıllarda­
ki gerçekçi Türk romancılığının 
büyük ölçüde zamandizinsel olay 
kurgusunun ve daha çok diyaloga 
dayalı biçeminin karşısına Attilâ 
özöyküsel ve çok zamanlı bir 
anlatım tekniği çıkarır. Zenciler 
Birbirine Benzemez’de geliştir­
diği bu tekniği sonraki romanla­
rında zenginleştirir. Ancak he­
men belirtmeliyim: Sokaktaki 
Adam daha çok bir bireyin öykü­
sü olarak belirirken sonraki ro­
manlar giderek, artan bir dozda 
toplum sal /  siyasal bir içerik 
_______________________  ►
zantısım oluşturuyor hem de da­
ha sonra cuntacı bir karakter de 
edinecek Yön hareketini de önce- 
liyordu. Attilâ sosyal realizm te­
rimini kendi düşünsel / sanatsal 
çabasını sosyalist realizmden a- 
yırmak ve Jdanovist / Stalinist 
anlayışa karşı olduğunu belirt­
mek için seçmişti. O yıllarda, ge­
niş tartışmalara ve jurnallere ne­
den olan düşüncelerini Attilâ 70 
yaşında bugün de koruyor.
Romancı Attilâ Ilhan, ilk çıkı­
şını Sokaktaki Adam’la yaptı. 
Kendisi de belirtir: ilk sinema-
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y an sıtırla r. R om ancı o larak  
Attilâ İlhan, tarihsel diye nitele­
nebilecek olan bir kurguya ve 
roman anlayışına yönelir. Ama 
hemen vurgulanması gerekir ki, 
Attilâ İlhan bireysel sorunları ve 
tinsel / düşünsel olguları daima 
merkezi düzeyde korumayı ön­
görür. Romancı olarak onun ö- 
zellikle cinsel sorunları cesaretle 
ele aldığını da belirtmek gerekir. 
Bu ele alışın belirli bir tecimsel 
boyutu bulunduğu düşünülebilir­
se de bu olgu onun bu düzeydeki 
gözü pekliğinin küçümsenmesi­
ne yetmez.
Bu yazı, A ttilâ  Ilh an ’ı tüm 
yönleriyle ele almayı öngören 
bir inceleme değil elbet. Sadece 
bir anımsama ve yazıya adanmış 
bir ömre saygı sunm a yazısı. 
Attilâ Ilhan’ın şiire, edebiyata, 
siyasaya ilişkin düşüncelerini 
paylaşmayabiliriz. Ama, o, Türk 
edebiyatının merkezi adlarından 
biridir. Attilâ İlhan 70 yaşında, 
ben 60 yaşımı iki yıl önce geç­
tim. Şimdi geriye dönüp baktı­
ğımda, geçtiğimiz yolun ne ka­
dar engebeli olduğunu daha iyi 
anlıyorum. Attilâ, 1987’de ya­
yım ladığı K orkunun K rallı- 
ğ ı’nı “Aziz Kardeşim  Ahmet 
Oktay’a - ‘Yola bir düşüldü mü 
ömür boyu gidilir’” diye imzala­
mış. Hala gidiyoruz. ■
Attilâ İlhan 70 yaşında
Sokaklarda mızıka 
çalan bir şiir...
Sunay Akın
A lfred Hitchcock beş - altı yaşlarındayken eline küçük bir not tutuşturan babası 
karakola gitmesini ister. Polis şefi 
kağıdı okuyunca “biz kötü çocuk­
lara böyle yaparız” diyerek kendi­
sini beş - on dakikalığına bir hücre­
ye kapatır!..
Attilâ Ilhan’ın şiirinde “polis” ve 
“sinema” imgeleri içiçedir. Hitc­
hcock sinemada ne ise şiirimizde 
de Attilâ İlhan o’dur. Gerilim dize­
lerinin usta şairi çocukluğunda ge­
rilim filmlerinin usta yönetmenle- 
rininkine benzer bir olay yaşamış­
tır: “40 yıllarında, çocuk yaşında 
tutuklanmışım, o zaman milli kü­
tüphane dolaylarında olan cezae­
vinde yatıyorum, bir gün beni ve 
benimle birlikte yatan Cemşid 
Hun’u sorguya götürecek oluyor­
lar. Jandarmaların ortasında kelep­
çeli olarak adliyeye gidiyoruz, tam 
o sırada yolun üstündeki Elhamra 
sineması dağılmaz mı? Çıkanlar a- 
rasında beni de, Cemşid’i de tanı­
yanlar çok, arkadaşımı bilemem, 
sadece alt dudağımı ısırdığımı ha­
tırlıyorum, ama ben berbat olmuş­
tum, insanların bize bakışlarının 
küçümseme, alay, korku, ‘adam­
dan saymamak’ benzer bir sürü şey 
duyumsanıyordu.”
Şairin yıllarca içinde taşıdığı bu 
izlenim şiirlerine yansır. Tıpkı 
Hitchcock’un yaşadığı olayın izini 
filmlerinde görmeniz gibi. Attilâ 
İlhan şiirimizde gerilimin öncüsü­
dür. Ki, bu yönüyle bana polisiye 
romanın kurucusu olan Edgar Ai­
len Poe’yu anımsatır. “24 - 61” ad­
lı şiir, Attilâ İlhan şiirinin bu konu­
daki başarılı örneklerinden biridir. 
Bir telefon numarasıdır 24-61. Şi­
irimizde telefonu en çok kullanan 
şair A ttilâ Ilhan’dır. 15945... 
584160... Cemal Süreya, Behçet 
Necatigil’in şiirlerini nereye yazdı­
ğını düşünerek bir şiir oluşturmuş­
tur. Biz de, böylesi bir yaklaşımla 
Attilâ Ilhan’ın şiirlerini telefon 
rehberlerindeki boşluklara yazdığı­
nı söyleyebiliriz. Bu arada telgraf 
kağıtlarını da unutmamalıyız.
Yalnızca bir telefon numarasını 
değil, araba plakasını da, Attilâ Il­
han şiirinde ad olarak görürüz. A- 
çılacak bir şiir müzesi için 34 FN 
346 plakalı araba mutlaka bulun­
malı ve bir köşede yer almalıdır:
dağılmış su dumanı şimşekli bir 
karanlığa / yağmurun altında çınar 
/  çınarın altında o karaltı /  bırakıl­
mış bir araba /  34 FN 346 /  sağ ar­
ka lastiği yırtılmış /  camlarında 
kurşun delikleri /  içinde barut ko­
kusu var/hala çalışıyor silecekleri 
/  bir sola bir sağa /  bir sola bir sa­
ğa
Şiir müzesinde sergilenen araba­
nın da silecekleri durmadan çalış­
malı; bir sola bir sağa... 34 FN 346 
yamyassı bir Citroen ya da yeşil 
bir Ford olabilir!
Elbette yeraltı dünyası da ola­
caktır Attilâ Ilhan şiirinde. Sonu sı­
fırla biten bir telefon numarasında 
cam yeşili eteklikler giyen kadını 
kıstırdığı gece bir dönemin ünlü 
mafya babası küçük sezar öldürü­
lür... Şiirimizde Al Capone’un izi­
ni sürecek olursanız Cemal Süreya 
ve Özkan Mert’in dizelerine rast­
larsanız. Ama, onu da şiirimize ilk 
konuk eden Attilâ Ilhan’dır: “sen 
yalnızlık, insanın çocuğu ve cella­
dı; bu cinnet çarşısının cigara külü, 
tuzlu fıstık ve kötü parfüm kokan 
rezil avuçlarında al capone gibi ge­
zindikçe, daha çok devriyeler, daha 
çok yıldırım ekipleri; ömer hay- 
bo’yu gözlük diye siyah itlikler ta­
kınmış olarak, çılgınlığın eşiğinden 
toplayacaklardır.”
Gözlüğüyle sürekli olarak oyna­
yan, onu eline alarak konuşan bir
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şiir. Ki, bu yüzden gözlük sözcüğü 
içinde çokça yer alır. Limanlarda 
görünse de, daha çok garlarda gezi­
nir. Ciğerlerine tren dumanlarım 
çeken bir şiir. Bir yanında uluyan 
elektrikli gitar, öbür yanında Fa­
tih’te çalan yoksul bir gramofon 
vardır. Pasaportunu yanından hiç 
ayırmayan bir şiir. Joseph Konrad 
ve Blaise Cendrars’ın arasında yü­
rür. Yolculuk sırasında bir vapurun 
güvertesinde küpeşteye yaslanıp 
suları seyreden bir kadından etkile­
necek kadar da romantik!.. Fransız- 
cayı bilen bir şiir: Dakar için Fran­
sız vizesi ister konsolosluktan:
-... pardon ınonsieur! je vais vo- 
us demander /  un visa, si c ’est pos- 
sible, pour dakar
Ama, bilmediği dillere de kulak 
veren bir şiir:
Usul usul karanlıkta kiirtçe ko­
nuştular /  ağaç suratlı iki adam /  
kürt olduklarını bilmiyordum /  ne 
dediklerini anlamadım /  birdenbire 
konuştular /  dağların umum sus- 
muşluğunda /  dinlenip dururken 
sonbahar
İspanyolca da bilmez ama Anto- 
nio Machado’dan şiir okur telsizci
Hamdi... Telsizci Hamdi kim mi?.. 
“Hani cebinde hiç büyük para taşı­
mayan / boynunun üstünde başı 
fevkalade eğreti / hani gözlükleri 
lüzumundan fazla temiz”... Hala 
bilemediniz mi?.. Çok mu merak e- 
diyorsunuz?.. Öyleyse not düşelim: 
Attilâ Ilhan’ın ilk adıdır Hamdi.
Ve Şeyh Bedreddin’den Maria 
Pilar’a uzanan, asılan, kurşuna di­
zilen, öldürülen nice insan!.. 31 
Temmuz 1914’te öldürülen L’Hu- 
manite gazetesinin kurucusu Jean 
Jaures ve 9 Haziran 1910 tarihinde 
öldürülen gazeteci Ahmed Samim 
anısına kucak dolusu karanfil bıra­
kalım Attilâ İlhan şiirine:
tavana asılmış sosyalist saçların­
dan /  alı sabah sabah omuzları kan 
içinde /  işkence sonrası genç bir 
kadın militan /  yığınlar uğulduyor 
hummalı gençliğinde /  adı bile çık­
mamış dudaklarından /  doğru ya­
şadığının sımsıkı bilincinde
Günümüzde birçok bilim adamı 
ve yazar kitaplarından dolayı Dev­
let Güvenlik Mahkemesi ’nde yar­
gılanıyor. Şüphesiz ki, böylesi çir­
kin yargılamalar ülkemizde yeni 
değildir. Ama, Attilâ İlhan şiiriyle 
çok onurlu bir bağlantısı vardır: 
Yazdığı bir kitaptan dolayı 
DGM’de yargılanan Server Tanilli 
savunmasının sonunda Attilâ Il­
han’ın şu dizelerini okur:
o sözler ki acıdır /  mapusane av­
lularında /  demir kırbaçlar gibi 
şaklar/o sözler ki sırasında / çiçek 
açmış bir nar ağacıdır /  dağ ufku­
na vuran deniz aydınlığı /  sırasın­
da gizemli bıçaklar /  o sözler ki /  
imgelem sonsuzluğunun /  ateşten 
gülüdürler /  kelebek çarpıntılarıyla
doğarlar ölürler/o sözler ki kalbi-
----- ►
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m izin üstünde /  dolu bir tabanca 
gibi /  öldü ölesiye taşırız /  o sözler 
ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan /  
uğrunda asılırız
DGM’de yargılanan yazarlar sa­
vunmalarının sonunda bu şiiri oku- 
salar zorbalara karşı güzel bir uy­
gulama başlamış olmaz mı?..
Attilâ Ilhan’ın “hep aynı trenler” 
şiirini okuyanlar 2. Dünya Sava- 
şı’nda yüz otuz bin insanın öldü­
rüldüğü Dachau toplama kampında 
bulurlar kendilerini. Ve ben, 1994 
yazında yolum Dachau toplama 
kampına düşünce aslından biraz 
yanlış anımsamış olsam da, Attilâ 
Ilhan’ın aşağıdaki dizeleri yazdı­
ğım kağıttan bir gemi yapıp, kam­
pın içindeki su kanalında yüzdür­
düm:
belki son yahudiler dachau te­
merküz kampı ’ndan /  görünmez bir 
piyanoyu çalmaya hazır elleri
Şimdi de, Attilâ Ilhan şiiri için 
söylenmiş bir yanlış yargıya kulak 
verelim: “Attilâ Ilhan’ın yarına ka­
lacak gerçek ve usta bir şair olma­
dığını söyleyebilirim. Kendisinde 
şairlik vasfı az çok mevcut olmakla 
beraber ifade ve şiiriyet bakımın­
dan zayıf oluşu yarına kalmasına 
mani teşkil edecek sebeplerin ba­
şında gelmektedir. Bu arada bazı 
güzel şiir ve mısralar varsa da,
Attilâ Ilhan şiir adı altında bütün 
yazdıkları ile mütalan ve tahlil edi­
lecek olursa; hüküm ve netice ile 
biraz acı ve aleyhinde olacaktır.” 
Yukardaki sözlerin sahibi, Attilâ 
Ilhan’ın “bu şehrin en büyük yanlı­
şı” diye tanımladığı Galata Kule- 
si’nden atlayarak intihar eden oğlu­
nun acısını yüreğinde taşımış olan 
Ümit Yaşar Oğuzcan’dır!.. Şiirleri­
ni hep küçük harflerle yazan Attilâ 
Ilhan’ın büyük, çok büyük bir şair 
olduğuna yaşamın şiire mecburlu- 
ğunu bilenler şapka çıkarırlar. 
Attilâ Ilhan şiiri zamanla olan ma­
çını kazansa da, 
içinde kaybeden 
birçok şey var­
dır:
m idhadpaşa  
s ta d ı’nda bir 
maç beşiktaş 
yeniliyor /  açık 
t r i b ü n l e r d e  
yamyamlar ağ­
layarak
işte Attilâ Il­
han gemisinden 
hayvanlar: Tim­
sah, penguen, 
kurt, köpek, ça­
kal, geyik, fok 
balığı, kuğu, ta- 
vuskuşu, martı, 
tavuk, civciv... 
Şunu da, hemen 
belirtelim ; bu 
hayvanlar şiirleri sözlük yardımıy­
la okunabilen şairlerde olduğu gibi 
Dondurulmuş Hayvanlar Müze- 
si’nde sergilenmezler. Hepsi de, 
canlı olarak “doğal” ortamındadır- 
lar!..
- Attilâ Ilhan kaç yaşında?
-70.
Elime Attilâ Ilhan’ın bir şiir kita­
bını alıyorum rasgele... Birkaç şiir 
okuyorum içinden... Ve hiç tered­
düt etmeden söylüyorum: Yazdığı 
bir tek şiir bile şiirin “kareası”na 
girmesine yetmiş!..
Attilâ Ilhan adının yanlış yazıl­
masına çok kızar. Adındaki “1” 
harfini çift yazar “t” harfini teke 
indirir ve de “a” harfinin şapkasını 
atarsanız üzersiniz şairi. Ne dersi­
niz, yoksa bunun nedeni nice güzel 
aşk şiiri yazan Attilâ Ilhan’ın aşa­
ğıdaki dizeleri midir:
geniş şapkalarıyla solgun kadın­
lar / 1 harfleri midir geceye uzanan
“Kuşlar” filminin ünlü yönetme­
ni Hitchcock ile başlamıştık Attilâ 
Ilhan şiiri üstündeki kısa uçuşumu­
za... Ve, sinemanın 100. yılı olan 
1995’te yetmiş yaşma giren şiiri­
mizin yüzakı şairi Attilâ Ilhan’ın 
dizeleriyle Hitchcock’u selamlaya­
lım:
kuşları boşlukta bir hiç sayanlar/ 
hiçten fazla mıdırlar çok şüpheli ■
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Attilâ İlhan 70 yaşında /  Söyleşi
“Edebiyat, hayat bilgisine dahildir”
Zeynep Ankara
Telesekreter’deki ses yaşsız, cinsi­
yetsiz, mekanik. Çocuk mu erişkin 
mi, yaşlı mı genç mi, kadın mı er­
kek mi, insan mı değil mi?.. Notu­
muzu bırakıyoruz. Cevap Çeş­
m e’den geliyor. Bir süre sonra 
Attilâ Ilhan’la Türkiye’nin İstanbul 
kentinde, Harbiye'deki Divan Pas- 
tanesi’nde karşılaşıyoruz. Önceki 
karşılaşmamızdan bir farkı var; 
masanın kenarına isimliği asılmış. 
Mekan “özelleştirilmiş”. Özel bir 
süreç yaşamayı dileyerek karşısına 
oturuyoruz:
EM. J  vet, sor bakalım. Başla...
Burada insanlara bir pencere­
den baktığınız söylenebilir mi?
Bir kısmı bunu bir Paris alışkan­
lığı sanıyor. Alakası yok. Bu benim 
üniversite yıllarımdan kalma bir a- 
lışkanlığım. Hukuk Fakültesi’nde 
bizim devam mecburiyetimiz yok­
tu. Kütüphanelerde çalışmayı sev­
mediğim için böyle yerler bulup 
çalışmaya başladık. Sonra Fran­
sa’ya gidince baktım ki orda böyle 
bir adet var. Döndükten sonra da 
sürdürdüm bunu. Böyle devam e- 
der gider... Buraya gelelim; rande­
vularımı burda veririm, arkadaşlar­
la burda konuşurum. Akla hayale 
gelmeyecek insanlar gelir buraya. 
Pişman solcular gelir, her türden 
her boyadan eşcinseller gelir, Müs- 
lümanlar gelir, başörtülü kızlar ge­
lir (gülüyor), ülkücüler gelir, piş­
man ülkücüler gelir, Türk musikisi 
çalanları söyleyenleri gelir. Her çe­
şit insan bir yerden gelir. Burasının 
fonksiyonu o... Pencere değil, tam 
tersine burası benim için bir çeşit 
halk banyosu. Bütün her kesimden 
çeşitli insanlar tanımış oluyorum.
Televizyondaki söyleşileriniz il­
giyle izleniyor...
Öyle... Yani gelen mektuplar, i- 
nanılmayacak derecede. Bir de baş­
ka bir şey keşfettim; basınımız çok 
yanılıyor. Basının müşteri profili
diye aldığı insanın dışında çok en­
teresan insanlar var. Ve o insanlar 
beni dinliyorlar ve bana yazıyorlar. 
Türkiye'de Türk okuru, Türk aydı­
nı yahut Türk seyircisi sandıkları 
değil. Başka insanlar var. Ben on­
ların hassas noktalarına dokunabili­
yorum. Bunu hissettim ve çok se­
vindim. Zaten kitapların satışından 
bunu anlıyordum. Ha, bir kitabı en 
fazla beş bin tane basarsın, üç defa 
- dört defa basarsın, 20 bin 50 bin 
70 bin olur. Halbuki bu çevre bir­
kaç milyonla ifade edilen bir çevre. 
E demek ki o kadar da ümitsiz ol­
maya bir sebep yok... İkinci seneyi 
bitirdik konuşmalarda, bir sene de 
devam edecek... Doğrusu onda 
hayretler içindeyim. Zannediyorum 
ki orda şansım şudur: Bir, edebi­
yatçılık taslamıyorum; iki, kuşdili 
konuşmuyorum. Türk halkının ke­
limeleriyle anlatmaya çalışıyorum. 
Üç, allamelik taslamıyorum. Yani 
bazı bilgiler vermeye çalışsam da 
sohbet çerçevesinde oluyor. O za­
man halk bunu seviyor.
Engin bir bilgi birikiminiz, 
yüksek bir sentez gücünüz var. 
Hiç politikacılardan size akıl da­
nışan oldu mu?
O bahsi kapatalım.
Beyninizi nasıl korudunuz?
Valla özel bir şey yapmadım. Sa­
nıyorum ki bunun için yapılabile­
cek tek şey benim yaptığımdır; 
beynim hiç boş durmuyor. Hatta 
şöyle bir performansım var (gülü­
yor) o çok hoşuma gidiyor; aynı 
zamanda iki üç işi birden yapabili­
yorum.
Bu zekanın bir göstergesi sanı­
rım.
Ben seninle burda konuşurken, 
Meydan’a yazacağım yazıyı da dü­
şünebiliyorum o anda yahut hazır­
ladığım senaryonun bir sahnesinin 
bazı özellikleri oluşabiliyor. Zan­
nediyorum ki bu diriliği o sağlıyor. 
Yani hiç atıl kalmadı benim kafam. 
Kalamaz zaten. (Gülüyor) O zaman 
herhalde ölürüm. Öyle düşünüyo­
rum.
Aydınımızın muhakeme ve 
sentezden yoksunluğu, sizce nasıl 
aşılabilir?
Sentez hakkında düşünmesiyle a- 
şılabilir. Düşünmüyor. Yani hazır 
düşünce kalıplarına çok yatkın. Bu­
nun güzel bir örneği şudur: Türkiye 
kadar basınında köşe yazarı olan 
başka bir ülke yok. Köşe yazarları 
ne işe yarıyor? Düşünmeyen aydın­
lara her gün söyleyecekleri lafları 
üretiyor. Şenle geliyor konuşmaya, 
haaa bak bu bugün Çetin’i okumuş 
diyorsun. Öteki geliyor, haaa bu 
bugün Ilhan’ı okumuş diyorsun.
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(Gülüyor) Bu bizim dramımız...
1940’lardan yürüyüp geliyor­
sunuz. Attilâ Ilhan’ın seyir defte­
rini hangi olaylar belirledi? De­
ğişimi hazırlayan koşullarıyla 
birlikte hayatınızın dönüm nok­
taları...
Önemli bir soru... Şimdi benim 
hayatımın dönüm noktalarını düşü­
nürsek, sanıyorum ki ilk sorun şu: 
Ben neden ilkokulun üçüncü sını­
fında şiir yazdım?.. O zaman bana 
hiç kimse şiir yaz demedi. Ben o- 
turduğum yerde kalktım şiir yaz­
dım. İlkbahar diye bir şiirdi. Sonra 
onu götürdüm babama okudum; 
beğenmedi. Böyle şiir olmaz, dedi. 
Fakat ben devam ettim... İkincisi, 
zannederim, sinemayı keşfimdir. 
Ben sinemayı daha ilkokuldayken 
keşfettim ve büyük bir meclubu ol­
dum. Yani ben sinemayı çok sev­
dim. Hatta şöyle söyleyebilirim; 
ben sinemayı edebiyattan sonra 
keşfetmedim. İkisini aynı anda keş­
fettim. Onun için, benim edebi for­
masyonumda sinemanın çok büyük 
rolü vardır başından itibaren... Ü- 
çüncüsü, tabii en büyük olay, orta 
ikinci sınıftayken Nazım Hikmet’i 
keşfetmem. Balıkesir Lisesi’ndey- 
dim...
Ve ondan sonra da her şey üst 
üste geldi...
O zaman gelmedi... Ben revirde 
hasta yatıyordum. Bizim neslimiz 
hep sıtmalıdır. Bende de sıtma var­
dı... Lisedeki ağabeyler edebiyat 
kitaplarım karıştırırken, orada Na­
zım Hikmet’in Yalınayak şiirine 
rastladım ilk defa. Allak bullak ol­
dum çünkü ben o zamana kadar hiç 
öyle bir şiir okumamıştım. Sonra 
kitapçılara gittim , Nazım Hik­
met’in kitabını sordum. (Gülüyor) 
Hepsi kovdu beni. Git, başımıza 
dert açacaksın; dediler. Sonra o 
derdi başıma kendim açtım; lisenin 
ilk sınıfında. O da işte bir dönüm 
noktası; siyasi polisle tanıştım. 
Derhal okuldan kovuldum, tutuk­
landım, mahkum oldum. Yani 16 
yaşında hayatı bitmiş bir çocuk ha­
line geldim. Kayıp bir çocuk sayı­
yorlardı... 41 senesinde tutuklan­
dım. 41 senesinin Kasım ayında 
Yeni Edebiyat Dergisi’nde ilk şii­
rim yayınlandı. Yani belirli bir sü­
rece girmiştim ben artık... iki sene 
sonra Danıştay kovulma kararımı 
bozdu, yeniden tahsile başladım.
Ondan sonraki çok önemli bir dö­
nemeç; Paris’e gidişim.
Paris yılları: Cezaevi olayıyla 
beraber, belirli bir siyasi tavır içine 
girmiş oldum. Yani ben Marksist- 
tim. Fakat o zaman Türkiye’de hiç­
bir Marksist kitap yoktu. İki; ya­
bancı dil bilmiyordum. Üç; bilsey­
dim de o kitapları Türkiye’ye sok­
muyorlardı. Onun için tek çaremiz, 
bu işi bildiğini sandığımız kimsele­
re sormaktı. Allah da biliyor ki 
hepsine sordum, Allah da biliyor ki 
hiçbirisinden doğru dürüst bir ce­
vap alamadım. Yani böyle bir dra­
mım vardı. Paris’e birçoğunun san­
dığı gibi macera için gitmedim. Pa­
ris’e Nazım Hikmet’i kurtarma ha­
reketine katılmak için gittim... Ora­
ya gitmemin çok büyük bir yararı 
da oldu; Fransızca’yı öğrendim. 
Fransızca’yı öğrenince, Marksizm 
neymiş öğrendim ve bizim burda 
pek Marksizm yapmadıklarının far­
kına vardım. İki, bizim buradaki 
toplumcu anlayışın aksine oradaki 
toplumcu anlayışın çok daha hoş­
görülü, çok daha geniş açılı oldu­
ğunu fark ettim. Yani bize burda 
Baudelaire’i okutmazlardı. Oraya
¿LXM\ d jc  V U U .
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Paris 1951... Attilâ İlhan İstanbul’a gönderdiği bu fotoğrafa bir dörtlük düşmüştü
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Kardeşi Çolpan İlhan'la
gittim, Aragon dedi ki “Modern şiir 
Baudelaire’le başlar. Aragon Ko­
münist Partisi Merkez Komitesi ü- 
yesiydi, Polit büro üyesiydi. Bu be­
nim önüme çok geniş ufuklar açtı...
Bir tane daha var, o da çok ciddi 
sayılabilir; Fransa’ya gittikten son­
ra cinsellik konusundaki görüşle­
rimde de açılmalar oldu... Ben bu­
radan gittiğim zaman, kendisini 
solcu zanneden fakat önyargılarla 
yüklü klasik bir Türk delikanlısıy- 
dım. Hafif çapkın geçiniyordum. 
Kızlarla aram iyiydi. Fakat onun 
dışındaki cinsel yaklaşımların hep­
sine hastalık diye bakıyordum. Biz- 
deki genel tavır budur. Ama orada 
Margot diye bir kadın tanıdım. Eş­
cinsel bir ressamdı; iyi de bir sanat 
tarihçisiydi. Onun sayesinde resim 
hakkında bazı şeyler öğrenmiş ol­
dum, bir de eşcinsellik meselesi ü- 
zerinde ciddi şekilde durdum.
Dönüş: Sonra yeni bir dönem, 
döndükten sonra aynı fikirde oldu­
ğumuz arkadaşlarla aramızda müt­
hiş bir ihtilaf çıktı. Yani ben Mark- 
sizmin yahut Sosyalizmin dünya­
daki uygulama biçiminin onun pro­
jeksiyonuna uymadığı düşüncesine 
varmıştım. Yani yanlış bir şey ya­
pıyorlar. Orada totaliterlik hüküm 
sürüyor ve bunun bizim Türki­
ye’deki tek parti döneminden pek 
bir farkı yok (gülüyor), Nazilerden 
de bir farkı yok. Sosyalizm aslında 
özgürlükçü bir rejimdir. Tabii bu 
çok ciddi bir ihtilafa yol açtı. Han­
gi Sol çıktı; herkes bana hücum et­
ti. Haksızlığım, casusluğum, ajanlı­
ğım sıralandı. Ondan sonra, işte ka­
der bu, 20 - 25 sene sonra (gülü­
yor) Gorbaçov benim bütün söyle­
diklerimin doğru olduğunu, bu işin 
böyle olamayacağını söyledi ve 
ben aklandım.
Bu polis, ajan gibi şeyler hak­
kında...
Neler dediler... O marifetlerim 
yok (Gülüyor). Yalnız tabii 1941 ’le 
1953 arasındaki dönemde gizli si­
yasi hareketin içindeydim. Birçok 
defalar siyasi polisle başım belaya 
girdi. Birçok kereler ağır ceza mah­
kemelerinde yargılandım fakat o 
ilk çocukluk döneminde; herhalde 
o işten çok ders almış olmalıyım 
ki, ondan sonraki bütün maceralar­
da mahkumiyetim olmadı. Mahke­
meye gittiysem de beraat ettim.
Edebiyatımızın son durumuna
nasıl bakıyorsunuz? Bir profil 
veriyor mu?
Şimdi, edebiyatımızın son duru­
mu yürekler acısı: Hatta bu konuda 
bugünlerde yazılar yazmayı düşü­
nüyorum. Önce şu meseleyi koy­
mak lazım: Edebiyat bir uzmanlık 
dalı değildir. Edebiyat, hayat bilgi­
sine dahildir. Yani bir insan yetişir­
ken, edebiyatı da kendi kompozanı 
olarak yanında taşımak zorundadır. 
Bir fizikçi matematikçi, matema­
tikten konuşmaya başlarsa herkes 
çok sıkılır ama edebiyat öyle değil­
dir ve herkes dinleyebilir. Bizim li­
se okuduğumuz dönemin formas­
yonunda edebiyat böyle bir temel­
di; yani insanlara hayat için gerekli 
bir unsur olarak veriliyordu. Şimdi 
biraz Türkiye’deki sosyal gelişme­
lerin sonucu fakat büyük bir mik­
tarda Türk aydın sanatçılarının so­
rumsuzluğu yüzünden bugün Tür­
kiye’de edebiyat tamamiyle bir uz­
manlık dalı haline gelmiştir. Yani 
bir şiiri herhangi bir aydının veya 
bir yurttaşın okuyup ondan keyif 
alması artık mümkün değildir. O 
şiiri çözebilmek için bir çözüm kı­
lavuzu, birkaç sözlük, (gülüyor) bir 
de yazarın kompleksleri hakkında 
bilgiler sahibi olması lazım. Ro­
man tam orda değil; çok şükür bi­
raz daha iyi bir yerde. Fakat şiir ve 
hikaye bu çıkmaza girmiştir.
Ben bireyciliğe de razıyım: Sa­
natta soyut, muhtevanın içindedir. 
Muhtevadan çıkarak değil... Sen 
bir eser yazarken diyelim, telefon
eden bir kızdan bahsediyorsun. Se­
nin eserinde telefon eden kız, senin 
gördüğün kız değildir. Sen onu so­
yutlarsın; başka bir kız haline gelir. 
O soyut bir kızdır. Ama o eser, so­
mut bir eserdir. Halbuki şimdiki, 
telefonu da kızı da kendisinden so- 
yutluyor ve ortaya öyle bir şey çı­
kartıyor ki içeriği yok. Sadece bir 
biçim haline geliyor. Biçim halin­
deki bir şeyi de kalabalıklara ulaş­
tırmak mümkün değildir. Çünkü 
kalabalıkların istediği, onlarla ilgili 
bir şeydir. Romanın, hikayenin ta­
rifi nedir? İnsanlar arasında, insan­
ların kendi kendileriyle olan ilişki­
lerinin estetik bir çerçeve içinde 
dille anlatılması. (Acı gülüş) Hıh, 
tarifi bozarak yenilik yapamazsın. 
İnsanları anlatmıyor; insanlarla i- 
lişkileri anlatmıyor; insanların so­
runlarını anlatmıyor. Ben bireycili­
ğe de razıyım. Bu bireyci de değil. 
Bu sadece biçimci; makastarlık ya­
pıyor.
Bir ara sistem düşmansız dura­
maz demiştiniz... Edebiyatın da 
bir düşmanı var mı?
Kendisi... (Gülüyor) Bizim Tür­
kiye’de kendisi. Edebiyatı doğru 
dürüst kavramamış, edebiyatın ne 
demek olduğunu anlamamış, daha 
da vahimini söyleyeyim, kendisin­
de edebiyatçı niteliği olup olmadı­
ğının bile doğru dürüst farkında ol­
mayan bir takım adamların edebi­
yatçılığa kalkışmaları, eserler yaz­
maları ve işin vahimi, bir takım i- 
lişkiler sayesinde ve biraz da rek- 
------- ►
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lam düzeni içersinde ortalara çı­
kıp... Pazarlama uzmanı edebiyat­
çılar çok şimdi. Ve ben niye edebi­
yatla vakit kaybettiklerine çok şaşı­
yorum. Herhangi bir holdingten 
çok daha para kazanabilirler. Bu­
gün şimdi isim vermeyeyim, bir ta­
kım edebiyatçılarımız kazandıkları 
parayla ölçülmeye başladılar bile. 
Bu değildir mesele. Ama ben eğer 
halkın yazarı olmak istiyorsam, o 
takdirde benim için önemli olan, 
benim ne kazanacağım değildir. 
Benim yazdığım eserlerin halkın 
mutluluğu için ne kadar yararlı ol­
duğu ölçüsüdür.
(Independent G azetesi’nde 
Hugo Barnacle imzasıyla yayım­
lanan bir eleştiri yazısıyla ilgili, 
Kara Kitap Öldürücü başlıklı 
bir gazete kesiği göste­
riyoruz) Bunu gördü­
nüz mü?
Gördüm ama okuma­
dım. Çünkü bunlar pa­
zarlamaya dahil şeyler...
Eleştiride okurlara 
kitabı almamaları tav­
siye ediliyor. Semsex 
patlayıcısı kadar öldü­
rücü olduğu savunulu­
yor. Kendine hazırlık­
sız yaklaşan masum o- 
kurda yaşama arzusu­
nu yok eden şeytanca 
bir mekanizma taşıdı­
ğı, bombanın ana mad- 
desininse üst kalitede 
ve çok miktarda bezginlikten o- 
luştuğu ifade ediliyor. Barnacle, 
roman boyunca bombayı etkisiz 
hale getirmeyi zorlaştıracak me­
kanizmalar yerleştirildiğini söy­
lüyor. ‘Öldürücü, sıradan, ka­
ranlık ve çok çok tehlikeli...’
Şimdiye kadar Türkiye’de bu ki­
tabı okuyup da ölen olmadığına 
göre ben pek de o kadar tehlikeli 
olduğunu sanmıyorum. Daha da il­
ginç bir şey söyleyeyim; kitabı bi­
tiren olduğunu da pek sanmıyo­
rum. İşin gerçeği bu... Türkiye’de 
en çok satılan ve hiç okunmayan 
bir yazar.
Peki, Latife Tekin için de şid­
det enjekte ediyor deselerdi?..
(Cevap olarak alaycı gülüyor) 
Latife’nin son kitaplarını okuma­
dım. İlk kitabını çok sevmiştim. 
Hatta o zaman bir yazı da yazmış­
tım onun için. İlk kitabından edin­
diğim izlenim, onun doğuştan ya­
zar olduğu düşüncesiydi. Arkadan 
gelenler, o düşüncemin yanlış ol­
duğunu gösterdi. Kendisini zorlu­
yor yazmak için. Kendisini zorla­
yan, şimdi ben ne yazmalıyım diye 
düşünen yazarlar, yazar değildir. 
Ne yazacağı, kendiliğinden gelir... 
Bana bir hikayeci geldi dedi ki; bü­
tün gün İstanbul’u dolaştım, bir 
konu bulamadım. Git denize at 
kendini dedim. Ben burda oturdu­
ğum yerden şu İETT otobüslerinin 
gündelik hayatını yazsam, bundan 
daha güzel bir roman olamaz... İn­
sanın içinde ya vardır ya yoktur. 
Bir insan çalışarak yazar olamaz. 
O zaten yazar, romancı vesairedir 
ama bunu mükemmelleştirebilir 
çalışarak. Çalışmazsa; yazarlar
vardır mesela, arkasını getiremez­
ler çünkü tembeldirler. Yetenekli­
dir ama tembeldir. Ama yetenek­
sizler, çok da çalışsalar iyi bir ya­
zar olamazlar. Zaten dikkat et, ede­
biyat tarihlerinde (gülüyor) onlar 
hep dipnotlardır. Yeteneklileri an­
latırlar; sonra bu dönemde şu da 
vardı, şu da vardı der geçerler.
Edebiyat mafyası diye bir şey 
gündeme gelmişti...
Ben hep söylerim onu. ilk söyle­
yen de benim, ilk 25 - 30 sene ev­
vel söyledim.
Bizde Amadeus’lar var mı?
(Suskunluk) Olabilir... Niye ol­
masın ki? Olabilir... Edebiyat maf­
yası bence şu: Yeteneği sınırlı, 
kendine güvenemeyen, anca grup 
halinde başarılı olabileceğine ina­
nan ortalama edebiyatçıların, ko­
runma içgüdüleriyle yeteneklilere 
karşı cephe almalarıdır. Bu hep
böyledir. Mesela Türkiye’de, şimdi 
öldüğü için çok rahat konuşabili­
riz; Türkiye’de gelmiş geçmiş en 
büyük mizah yazarlarından biri A- 
ziz Nesin’dir. Hiçbir zaman edebi­
yat çevreleri onu kabul etmemiştir. 
(Suskunluk).
Fethi Naci de sizi Türk Roma- 
nı’na almamıştı galiba...
O beni ilgilendirmez ama edebi­
yat çevreleri Aziz ağabeyi hiçbir 
zaman edebiyatçıdan madut say­
mamışlardır. Hep o dışta tutulmuş­
tur. Neden? Çünkü çok yetenekliy­
di. Onlara dehşet veriyordu. (Sus­
kunluk)
Türkiye nasıl bir alacakaran­
lık kuşağından geçiyor?
Türkiye alacakaranlık kuşağın­
dan entelektüel düzeyde geçiyor.
Aslında Türkiye, benim 
çocukluğumun T ürki­
ye’siyle ölçülürse, inanıl­
mayacak kadar büyük ve 
güçlü. Ortadoğu’nun en 
güçlü ülkesi hiç şüphe­
siz. Herkes Türkiye’yle 
ilişkilerinde ciddi düşün­
mek zorunda şimdi. Rus­
ya dahil, tş oralarda... 
Rusya’nın bize para bor­
cu var. Kredi açtık, öde- 
yemediler. Bugün yalnız 
Orta A sya’da T ürki­
ye’nin alacağı beş milyar 
doları dolaşıyor. Kimse 
bunun farkında değil. Ö- 
zellikle aydınlar farkında 
değil. Yani Türkiye’nin güç olarak 
nerde olduğunun farkında olmayan 
zavallı, böcek gibi bir aydın kitlesi 
var. Böcek!.. Onun için, alacaka­
ranlık kuşağı onların kafasında. 
Buna mukabil Türk halkı hiç orda 
değil. Türk halkı git şimdi Aşkaa- 
bat’ta dükkan açmış, git Mosko­
va’da şirketi var, git Almanya’da iş 
yapıyor. Türk halkı ne kadar açık, 
ne kadar girgin, ne kadar dinamik­
se; Türk aydını da o kadar miskin, 
içine kapanık, ne yapacağını bil­
meyen, çareyi alkolde uyuşturucu­
da ve cinsellikte arayan zavallı tip­
ler!”
Bir yabancılaşmadan söz edile­
bilir mi?
Türk halkının öyle bir dramı 
yok. Buna mukabil Türk aydını o- 
na son derece yabancı. Türk insanı 
kendi çaresini kendi buluyor. Me­
sela Türk aydını Türk insanına ye­
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ni girdiği ekonomik ve sosyal ko­
şullar içinde gerektiği müziği yara­
tamadı. Türk halkı o müziği kendi 
yarattı. Uydurdu kaydırdı, ortaya 
bir şey çıkardı, onu sevdi, kasetleri 
tonlarca satılıyor. Türk halkı şaşıla­
cak bir halk. Nereye gitse oraya u- 
yabiliyor. Almanya’ya gidiyor, en 
çalışkan işçi oluyor. Rusya’ya gidi­
yor, en güzel binaları o yapıyor. 
Türk halkını çok seviyorum ve ona 
çok güveniyorum... Bu yabancılık 
meselesini de ilk defa ben ortaya 
attım kendi neslimizde. Sokaktaki 
Adam, bu kitaptır. Sokaktaki A- 
dam’da Türk aydınının kendi top- 
lumuna nasıl yabancılaştığı, nasıl 
onun dışında kaldığı ve nasıl onu 
reddettiği anlatılır. Sonra bunun tü­
revleri iki kitap çıkmıştır: Tutuna- 
mayanlar ve Aylak Adam. Türk e- 
debiyatı eleştirmenlerinde Attilâ Il­
han alerjisi olduğu için, benim ki­
tabı bir kenara bırakmışlardır, onlar 
yüceltilmiştir... Aylak Adam biraz 
cinsel saplantılı bir kitaptır, öteki 
de entel saplantılı (gülüyor). Be­
nimkisi sağlıklı bir kitaptır; mese­
leyi anlatır. Şimdi filmini yapıyo­
ruz onun... Benim anlatmaya çalış­
tığım, sosyal bir yabancılaşmadır. 
Ötekilerinin anlatmaya çalıştıkları, 
bir seçkinlik yabancılaşması. Yani 
kendisini üstün, halkını aşağılık 
görüyor, arada çok fark var. Ben 
kültürel manada yabancılaşıyorsun, 
halkından kopuyorsun diyorum.
Laiklik konusundaki yazıları­
nıza ilk nasıl bir gereksinmeyle 
başladınız? Somut bir olay var 
mı?
Hayır, öyle somut bir olay yok. 
Benim genel düşüncem şuydu ba­
şından itibaren: Ben demokratik­
leşme meselesini Türk “ilerici” ay­
dınlarının yanlış anladıkları fikrin­
deyim. Başından beri bunu söylü­
yorum. Türk aydınlarının demokra­
si anlayışı aslında ismet Paşa döne­
mi toplumunun aynen geçerli ol­
ması şartına dayanıyor. Halbuki İs­
met Paşa dönemi toplumu neredey­
se faşizan bir totaliterliktir. O tota­
literlik ve o ismin içersinde demok­
rasi olmazdı. Laikliği de buna göre 
düşünmek lazımdı. Ordan hareket 
ederek yazdım.
Siz isteyen istediği gibi giyinsin 
diyorsunuz ama tesettürlüler de 
çığ gibi büyüyor...
Şimdi iki gözüm, eğer sen Türk
halkına çağdaşlaşması için ulusal 
modeller üretemezsen, ona yabancı 
ülkeleri örnek gösterip durmadan 
yabancı tipleri aşılamak istersen, 
bu tepkiyi önleyemezsin. Ve de­
mokrasilerde bu tepki kendisini 
gösterir. Ancak totaliter düzende 
bunu önlersin. Nasıl; ezerek. Hem 
demokrasi olacak, herkes istediğini 
yapacak; hem de tesettürlüler ço­
ğalmasın. O zaman model üretmek 
zorundasın. Üretemiyorsun. Ürete­
meyince, halk seni istemez, benim­
semez. Kendi çözümünü kendisi a- 
rıyor. Senin aydının ona Midas’ın 
Kulakları’nı opera diye veriyor. 
Yahu Azeriler kadar yapamıyoruz. 
Bütün klasikleri bestelemiş insan­
lar. Ferhat ile Şirin’den, bilmem 
kimden tut hepsi opera halinde ora­
da, bale halinde. Biz Van Gogh o- 
perası yapıyoruz. Şimdi sen Van 
Gogh operasıyla Türk halkına ne 
söylersin kardeşim?.. Ulusal, onun 
benimseyeceği, özdeşleşeceği mo­
del üretemiyorsun. Üretemeyince 
seni reddediyor, istemez. Demok­
raside bu hakkı var.
Sizi neden hep imkansız aşklar 
savuruyor?
Birçok kadınlar sevdim, hiçbiri 
yoktu. (Gülüyor)
‘Ne kadınlar sevdim, zaten 
yoktular...’ Bu dizeyi ilk duydu­
ğumdan bu yana düşünür duru­
rum. Beni azarlamazsanız, bir 
şey söylemek istiyorum... Uzay­
dan biri gelse; bizim toplum ya­
pımızı, sizi bilmese ama insan 
hakkında bilgiye sahip olsa; a- 
dam ya biseksüel ya eşcinsel der. 
Yani eşcinsel aşkını kırmamak i- 
çin böyle yazmış, onu gücendir­
memek için...
“(Gülüyor) Değil... Değil... izahı 
çok basit. Belirli fizik tipler vardır; 
kendi içinde tutarlı, belirli kadın 
tipleri beni çok etkiler. Benim böy­
le pek çok uzaktan aşklarım vardır. 
Yani hiçbir zaman temasa girmedi­
ğim, hele son zamanlarda özellikle 
girmekten kaçınıyorum. Sebebi bi­
raz sonra gelecek... Şimdi bu fizik 
tipler, beni etkiliyor. Yaratıcı bir 
muhayyilem olduğu için, bunlara 
hemen bir kişilik oluşturuyorum 
kafamda. Bu zenginleşiyor fevka­
lade. Sonra gidiyorum konuşuyo­
rum, aramızda bir ilişki başlıyor. 
Ve birden bire fark ediyorum ki; 
bu kız o kız değil, o kız yok. O kız,
bendeki kız. Bu, benim hikayem. 
(Gülüyor) Yani o yoktular dediği­
min öbür tarafla ilgisi yok. Yani 
hep hayal kırıklığı oluyor. Hayal 
kırıklığımın sebebi benim...
Çapkın mısınız? Zampara fi­
lan diyorsunuz bir yerde...
Çapkın şu; şimdi... Zampara de­
mek yanlış tabii. Dışardan bakar­
san öyle gibi görünebilir. Şimdi 
bizde şöyle bir anlayış var: Bir er­
keğin hayatına birden fazla kadın 
girdi mi, ona çapkın deniyor...
Aynı anda...
Aynı anda, gençliğimde girerdi. 
Çok uzun zamandan beri öyle bir 
şey olmuyor... Çok gençken, yani 
daha kadınlara doymamışken diye­
lim; iki üç kadınla birden -kızla de­
mek daha doğru tabii, kadınlar de­
ğildi onlar - ilişkimin olduğu doğ­
rudur. Ama aşağı yukarı 30 senedir 
filan böyle iki üç kadınla birden i- 
lişkim olmuyor, hayır. Olursa bir 
kişiyle oluyor. Ve sonra şöyle de 
bir özelliğim var benim; son derece 
sadığımdır. Birisine bağlandığım 
takdirde kesinlikle aldatmam. 15 
sene evliydim, karımı hiç aldatma­
dım... (Suskunluk) Bir de şunu 
söyleyeyim; belirli bir kızı baştan 
çıkarmak için uğraşmam onu da 
söyleyeyim. Kendi kendime kura­
rım ben. Kurarım kurarım, sonra 
belki belirli bir şekilde karşımdaki 
bunu hisseder, o yaklaşır. O zaman 
bir kıvılcım olur. Sonra tabii bir sü­
re sonra bakarsın, yokmuş. (Gülü­
yor)
Gene yok!
(Acı gülüş) Yokmuş... Bütün ka­
bahatleri de kıza atmıyorum. Ben 
de çok zor yaşanır bir adamım. Ya­
ni benimle yaşamak çok zor.
Nasıl zor?
Şöyle zor... Herkes benim yaz­
dıklarımı okuyarak, benimle her 
dakika başka bir hayat yaşayabile­
ceğini, serüvenler içinde olacağını, 
bir takım şeyler göreceğini sanıyor. 
Öyle değil. Ben son derece dakik, 
hesaplı, planlı bir adamım. Benim 
sanatçılığım, özel hayatıma yansı­
maz. Özel hayatımda ben sanat lafı 
etmem. Benimle sanat konuşmaya 
gelenlerden hoşlanmam.
Peki neden bahsetsinler? Nasıl 
yaşarsınız?
Normal bir insan gibi yaşarım.
Çok da “normal” bir insan sa­
yılmazsınız. ____
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Yoo, çok normal bir insan gibi 
yaşarım... Beğendiğim televizyon 
dizileri vardır mesela, onları kaçır­
mak istemem. Science fiction dizi­
lerinin başına çocuk gibi oturur, 
her gün seyrederim... Astronomiye 
büyük bir merakım vardır. Olur ol­
maz astronomi kitapları alır oku­
rum. Mesela son bir sene içersinde 
hiç şiir kitabı okumadım. (Gülü­
yor) ihtiyaç da duymadım. Ama bir 
sürü tarih kitabı okudum mesela. 
Futbola meraklıyımdır; çocuklu­
ğumdan beri hep ilgilendim. Kadın 
makyajından çok iyi anlarım; sine­
ma dolayısıyla. Sinema büyük bir 
tutkumdur ve hala o işin içindeyim. 
Yani çok normal bir adamımdır.
Yok kadınlara dönecek olur­
sak...
Şimdi ben cinsellik açısından bi­
zim Türk sanatçıları, hatta erkekle­
ri arasında talihli bir adam sayılı­
rım. Çünkü benim hayatıma hayli 
ilginç kadınlar girdi.
Ama hep marjinal kadınlar, 
değil mi?
Yoo, hepsi m arjinal değildi. 
M arjinalleri dikkati çekiyordu. 
Yoksa ben her çeşit kadın için şiir 
yazdım. Şu Suna Su’nun hiçbir 
marjinalliği yoktu. (Gülüyor) Ter­
temiz bir kızdı.
Marjinaller kirli mi?
Çoğu... Hatta bir kısmı bok çu­
kuru... diyebilirim çok rahat. Şimdi 
bak ben sana başka bir şey söyle­
yeyim. Marjinal, nonconformist 
yani alışılmış tipe uymayan de­
mektir. Bu manada, ben de marji­
nalim. Ama bizde marjinallik baş­
ka bir şey sanılıyor.
Ne sanılıyor?
Bizde marjinallik, kendisiyle il­
gili sorunlarını çözememiş insanla­
rın, istedikleri pislikte debelenmesi 
diye anlaşılıyor. Marjinallik bu de­
ğil... Marjinaller kişilik sahibi in­
sanlardır. Ve çok büyük marjinaller 
var. Henry Miller onlardan biriydi 
mesela. Çok tutarlı bir adamdır bü­
tünüyle.
Eşcinsellere normal insan gibi 
yaklaşmak gerektiğini söylüyor­
sunuz.
E normal insan onlar?.. Onlar a- 
normal insanlar değil ki? Şimdi 
bak, Margot’yla biz bir gün konu­
şurken bana şöyle bir laf etti. Dedi 
ki; heteroseksüellerin çoğu eşcin­
selleri acayip insanlar sanır. Eşcin­
sellerin arasındaki acayiplerin ora­
nı, heteroseksüellere eşittir... Yani 
insan acayipse, heteroseksüelken 
de acayip zaten. Zaten eşcinsel ol­
mak, özel bir acayiplik getirmez. 
Çözememişse getirir; sorun budur. 
Yani eşcinselliği kabul edemiyor a- 
ma eşcinsel, işte o zaman sorunlu­
dur. Ama eşcinsel olduğu için so­
runlu değil (Gülüyor).
Birçok insan sizin eşcinsel ol­
duğunuza inanıyor.
Yok canım, hiç alakası yok. Bir 
kişi yoktur benim hayatımda bu 
türden. Ve bir kişiyle benim bir 
maceram olmuştu; onu da yazdım 
Hangi Seks’te. Paris’te otelde bir 
gün camın önüne oturmuş sarışın 
güzel bir kadın gördüm. Dedim ta­
mam bu iş; işte o hikaye. Meğerse 
bir travestiymiş. E ne fark eder de­
di bana. Valla benim için her şey 
fark eder dedim. Ben artık hiçbir 
şey yapamam, bitti dedim. Müm­
kün değil... Eşcinsel bazı tiplerin 
böyle bazı düşüncelerle bana gel­
dikleri olur. Onlar için çok iyi bir i- 
lacım vardır; kaçırıcı. Ben komü­
nistim diyorum, hemen gidiyorlar 
(Kahkaha).
Artık kimse komünistlerden 
korkmuyor...
Yine de kaçarlar. Çünkü ben bir 
komünistlik lafı açıp da konuşma­
ya başlarsam öyle şeyler anlatıyo­
rum ki, sonunda kaçıyorlar.
Peki sizden sonra birileri çıkıp 
da sizinle eşcinsel ilişkide bulun­
duğunu söylerse?
Diyemez... Benden sonra çıkıp 
derse, heralde edebiyat tarihçileri 
bunu araştırırlar. Ve bir şey bula­
mazlar. Yok ki... Yoktur.
Çok hoşuma giden bir yazınız 
olmuştu. Diyordunuz ki; eşcin­
seller kendi işlerini kendileri gö­
remediklerinden onlar adına ya­
zıyorum gibi bir şeyler...
Doğru... Ödlektirler. Hadi bana 
bir tanesini göster; çıkıp da ben bü­
yüm diyen bir tane yazar. Bir sürü­
sü var, biliyorsun. Bir iki çocuk var 
şimdi şair, yeni nesilden; onlar bi­
raz daha cesur ama onların da cesa­
retten çok tanınmak için bu işi yap­
tıklarını sanıyorum. (Gülüyor) 
Marketing yapıyorlar yani onlar.
Sanırım bir yazarın eşcinsel ol­
duğunu açıklaması gerçek bir ce­
saret gerektirir. Çünkü açıkladı­
ğında bütün yolları, hayat da­
marları kesilebiliyor...
Tam tersine, tam tersine, tam ter­
sine... Benim düşüncem şudur: 
Türkiye’de nasıl bir mason lobisi 
varsa, nasıl tarikat lobisi varsa; bir 
eşcinsel lobisi vardır. Eşcinseller 
birbirlerini tutarlar. Bunun çok gü­
zel örnekleri vardır. Böyle birinden 
ötekine eşcinsellere devredilen der­
gi yönetimleri vardır. Bir takım ga­
zetelerde bir takım eşcinsellerin 
daima iyi yerlere gelmeleri bir ta­
kım başka eşcinseller sayesinde 
mümkün olmaktadır. (Gülüyor) Ti­
yatrolarda durum aynıdır. Sinema­
da da vardır bu. Bu eşcinsel lobisi 
vardır ama aynen masonlar gibi 
gizlidir. Açıklamazlar. Çünkü öd­
lektirler. Korkak demiyorum; öd­
lek! diyorum.
Doğrusu nedir bunun?
Doğrusu, dürüstçe açıklamaktır.
Bunun doğurgusu ne olabilir? 
Ya da neye uğrar o kişi?
Haa; hayır; onlar kendi kendile­
rinden korkarlar. Yani toplum on­
lara bir şey yapmaz. Türk toplumu 
eşcinsellere son derece açıktır. 
Yoksa Zeki Müren’i senelerce ba­
şında dolaştırır mıydı?
Zeki Müren de eşcinsel değilim 
diyor?..
(Gülüyor) Eşcinsel değilim diyor 
ama el insaf!
İşte öyle el insaf durumlar 
var...
Hayır şimdi bilinen bir şeydir. 
Halk bilir. O öyle der.
Yani neyi koruyor?
Konformist değerleri. Çünkü Ze­
ki Müren konformisttir. Ama Bü­
lent Ersoy konformist değildir. Ol­
madığı için de transseksüel oldu. 
Buna cesaret etti ve yaptı. Bu bü­
yük bir cesarettir. Bunu yaptı ama 
hiçbir şey kaybetmedi Türk toplu- 
munda... işte her şeyi açıklayan ve 
istediği cinselliğe de kavuşan biri­
si. Türk toplumunu katiyen kötüle­
miyor. Ama Türk yazarları o dere­
ce ürkek ve çekingendirler ki, bunu 
açıklayamazlar. Ben eğer öyle bir 
halim olsaydı, ilk söyleyecek olan 
bendim. Hemen söylerdim.
Bir modacının eşcinselliği ürü­
nüne de yansıyor belki ama yaza- 
rınki söze dayandığı için belge o- 
luyor.
Canım belge olsun; yani ne çıkar 
ki?.. Colette yaşadığı aşkları yaz­
mıştır kadınlarla. Kim Colette’e bir
14
:şey dedi ki?.. Ben Fransa’ya gitti­
ğim zaman 49 yılında hayretler i- 
çinde kalmıştım. Colette’in Avare 
Kadın isimli romanı, Fransız Ko­
münist Partisi ’nin organı Humanita 
gazetesinde tekrar tefrika ediliyor­
du... Yani bu özelliklerin, sanatçı­
nın aydın özelliğiyle, estetik özelli­
ğiyle bir ilişkisi yok... Bizim eşcin­
sellerimiz büyük kişilik sorunu o- 
lan insanlar. Yani eşcinselliklerini 
kendileri kabul edemiyorlar daha. 
Yani asıl sorun ordan çıkıyor. Ken­
disi kabul etse, o zaman mesele 
yok. Öyle bir terbiyeyle büyümüş, 
öyle sosyal baskı altında ki kendi i- 
çinde, (gülüyor) ben buyum deme­
ye utanıyor. Sorun bu. Sorun 
bu...
Bir insan eşcinsel de ola­
bilir, aynı zamanda iyi bir 
yazar da olabilir diyorsu­
nuz. Tabii ki öyle değil mi?
Niye böyle bir şey söyleme­
ye gereksinim duydunuz?
Hayır, (gülüyor) eşcinselle­
rin çoğu kötü yazardır da on­
dan öyle söylüyorum. Çünkü 
neden iyi değildir bak onu da 
sana anlatayım iki kelimeyle:
Şimdi o kendi kendine çöze­
mediği sorun var ya? Her da­
kika bu mesele onun kafasını 
kurcalıyor ya? Zanneder ki 
bu bütün herkesi ilgilendiren 
bir sorundur. Ve bütün kitap­
ları aynı kitap olur. Çünkü 
durmadan aynı şeyi yazar. O 
kendi çözemediği sorunu 
durmadan yazar. (Gülüyor) 
Halbuki yazar o demek de­
ğildir ki? Yazar, insanlararası 
ilişkileri anlatan birisidir. 
Başkalarını anlat bana? İlle 
bu mesele üzerinde durma­
na... Niye? Çünkü çözemi­
yor. (Gülüyor) Aslında çöze­
mediği şeyleri yazıyor ve onları ro­
man diye, hikaye diye, piyes diye 
ortaya çıkartıyor. İnsanlar birisini 
okuyorlar, enteresan buluyorlar, ha 
bunun böyle bir dramı varmış olu­
yor. İkincisi aynı, üçüncüsü aynı, 
dördüncüsü aynı, sonunda diyorlar 
ki boşver. Bırak, o iyi bir yazar de­
ğil... Çok güzel bir örnek verebili­
rim: Marcel Proust eşcinseldi. Ro­
manı bir insanlık panoramasıdır. 
Adam bir toplumun kesitini inanıl­
maz bir başarıyla anlatmıştır. İşte 
büyük bir yazar. Eşcinselliğinin
hiçbir önemi yok.
Sizde en yerleşik duygu hangi­
si?
İki duygu bende ağır basar. Bir, 
haksızlığa kesinlikle katlanamam, 
haksızlık kime yapılırsa yapılsın 
mutlaka müdahale etmek isterim. 
Bu çok ağır basar bende. İkincisi 
de, yani benim ciddi saydığım ko­
nularda çıkar hesaplarına girenler­
den çok belirgin bir şekilde tiksini­
rim. Çünkü ben kesinlikle hiçbir 
zaman kendim için bir şey isteme­
dim. Bir gazeteyle yazı yazmam 
söz konusu olduğu zaman, ileri sür­
düğüm bir tek şart vardır; yazıları­
ma karışmayacaksınız. Ona karışır­
sanız olmaz. Yeni Ortam'da yazar­
ken karışmaya kalktılar, ertesi gün 
istifa ettim... Para sonradan gelir. 
Hiçbir zaman zengin olmadım. 
Zengin olmak gibi bir niyetim de 
olmadı... Hiçbir şeyim yok. Ne ara­
bam, hiçbir şeyim. Kiradayım. Sı­
kıntı çekmiyoruz, o kadar. Sıkıntı 
çekmiyorum ama o da elli yaşından 
sonra... (Gülüyor)
Ölüme hazırlanıyor müsünüz?
Ölüm benim için son derece ko­
mik, kolay bir şey. Geldiği anda gi­
derim. Hiçbir sorunum yok. Ne bir
korkum var, ne de onu büyütüyo­
rum gözümde.
Yaşınızı hiç göstermiyorsunuz. 
Çok dinçsiniz. Kendinize çok iyi 
bakmışsınız.
Tabii... Çeşme’de Fransız turist­
lere söyledim, dehşete düştüler. 
(Gülüyor) Mümkün değil, olamaz, 
azami elli yaşındasınız... 70 dedim.
Önünüzde daha uzun bir yol 
var.
Hiç belli olmaz. Ben kalp hasta­
sıyım; yarın ölebilirim. Hiç, vız ge­
lir. Hayatımda ölümü mesele etme­
dim... Şu anda benim üç tane ro­
man projem var. iki tane uzun dizi 
projem var. Yeni kitap projelerim 
var. Bunları hiç ölmeyecekmiş 
gibi düşünürüm ben. Yarın ö- 
lecekmiş gibi de çalışırım. 
Bilgisayara geçtiniz mi? 
Bilgisayar büyük bir soru­
num. Geçmeyi düşünüyorum 
ama 70’inden sonra geçilir mi 
diye de içimden öyle bir soru 
geliyor. Alışkanlıklarım var. 
Elektronik daktiloyla çalışıyo­
rum ben aslında... Sadece ro­
manları elle yazarım. Öbürle­
rini elle yazmam. Şiirleri ez­
berden yazarım. Şiirleri ezber­
lerim; bittikten sonra götürür 
daktiloyla yazarım. Romanları 
elle yazarım, senaryoları dak­
tiloyla yazarım ama burda fa­
lan aklıma birşey gelir yazar­
sam elle yazar, sonra götürür 
daktilo ederim. Gazete yazıla­
rını daktiloyla yazıyorum.
Siz aşık olursanız şiir ya- 
zabiliyormuşsunuz...
O şaka canım... (Gülüyor) O 
şaka...
Ben de edebiyat adına şan­
sımı denesem mi diyordum.
(Kahkaha) Dene?.. (Pantolo­
nunun kemerini çekiştiriyor) 
İstiyorsan eğer...
Divan’dan çıkıyoruz. Kısa bir 
yürüyüşten sonra fotoğraf çekimine 
geçiyoruz. Taksim Parkı’nın çeşitli 
köşelerinde dolaşıyoruz. Attilâ İl­
han oturuyor, yürüyor, bizimle ko­
nuşuyor. Ama sanki biraz yoruldu. 
Yine de “çakı” gibi. Çekim bitti­
ğinde, bir yere yetişmek üzere yü­
rüyüp gidiyor. Ardından bakıyoruz. 
Mücahit Büber’e “Ne güzel bedeni 
var; değil mi?” diyorum. Mücahit 
cevap olarak deklanşöre art arda 
basıyor. ■
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Attila İlhan 70 yaşında /  Deneme
Paris’in iki gözü iki ayrı renk
M arie - France, yirmi beş yaşlarında bir resim öğ­rencisi; Katolik eğiti­
minden geliyor ama bağnaz değil; 
İsviçre’ye ve İngiltere’ye gitmiş, 
demek dünya görmüş biraz. Bana 
rastlayıncaya kadar Türkiye ne ta­
rih ne de turizm coğrafyası olarak 
ilgisini çekmemiş hiç. O kadar ki, 
başlangıçta, İstanbul’da bir cadde­
nin genel görünüşü yönünden Pa­
ris’teki bir caddeye pekala benze­
yebileceğim söylediğim zaman, i- 
nanmamış inanmamış yüzüme 
bakmıştı. Sonraları birçok şeyler 
öğrendi Türkler üzerine: Bir kitap 
okudu. Yeryüzünde yetmiş beş 
milyon kadar olduklarını, kökleri­
nin MÖ 6000 yılına kadar uzandı­
ğını gördü, şaştı. Bir başka kitap o- 
kudu, Türkçenin dallı budaklı bir­
kaç dile köklük ettiğini öğrendi, 
şaştı. Televizyonda Mustafa Ke­
mal’i gördü, beğendi; devrimlerini 
dinledi, şaştı. Kısacası, Türkiye u- 
sul usul bu savaş sonrası Fransızı- 
nın kafasında hakkı olan yeri “fet­
hetmeye” koyuldu.
işte bu Marie - France, geçenler­
de bir gün bana şöyle bir soru sor­
maz mı: “Sizce temiz bir şehir mi­
dir, yoksa pis şehir mi, Paris?” Siz 
olsanız ne dersiniz, Paris gerçekte 
bakımlı fakat pis bir şehirdir; bunu 
ona böylece söyledim ve sorusu­
nun arkasında gizlenen asıl gerçeği 
öğrenmek istedim, bu gerçek ikinci 
bir soru olarak belirti: “Peki, Pa­
ris’e göre İstanbul daha mı temiz­
dir, yoksa daha mı pistir?” Bir çey­
rek sonra da bütün bunların asıl 
nedenini açıkladı: ”... Bu yaz tatili­
ni İstanbul’da geçiren bir arkadaşa 
rastladım oraları nasıl diyecek ol­
dum, gayet pis dedi de...” İstanbul 
mu pistir yoksa Paris mi tartışması 
gülünç bir tartışma; üstelik, bu tar­
tışmada İstanbul’u gözünü kırpma­
dan harcayacak Türklerin sayısı 
hayli kabarık olsa gerek. Fakat al­
tını çizeceğim konu bu değil; Fran- 
sızın Türkiye’ye bakışı.
Madam Janine Thepenier, kırk 
yaşlarında olmalı; vitrin dekorları
düzenleyerek yaşıyor; az çok oku­
muş, gençliğinde yani savaştan ön­
ce Komünist Partisi’nde çalışmışlı­
ğı var; Türkiye üzerine bilgisi der­
seniz, hemen hemen hiçbir şey di­
yeceğim. Bir öğle üzeri Madeleine 
Meydanı üzerinde şaşılacak bir bo­
ra pırıl pırıl parıldarken, bana, son 
zamanlarda cep kitaplarında yayın­
lanan, Benoist - mechin 'in “Musta­
fa  Kemal" adlı kitabını uzatıyor: 
“Okudum, diyor, şüphesiz haklı bir 
dava imiş davası; fakat niye bu ka­
dar çok kan dökmüş?” Bir başka 
gün Yirmiyedi Mayıs’tan söz edi­
yorum, aynı söz çıkıyor karşıma: 
“Niye başbakanı ve bakanlarını as­
mak?” Aslında, Fransızlarla biraz 
kaynaşmış birisi için bir söz, “Niye 
bu vahşet?” anlamına geliyor. Yüz 
elli işbirlikçi yurt dışına sürülür 
mü, İstiklal Mahkemeleri’nde sui­
kastçıların kellesi düşürülür mü 
hiç? Ya da anayasayı çiğnedi diye 
başbakanı asmak niye? Orada, ister 
istemez tartışmayı keskinleştiriyo­
rum. Benim bildiğim Fransa Peta- 
in ’i idama mahkum etmiş, yaşlı di­
ye cezasını süresiz hapse çevirmiş­
tir; Laval’i ise kurşuna dizmiştir. 
Bunlardan birisi başkan, öteki de 
bakan değil miydi? Cevap şu: "... 
Aaa, o başka.” Bir başka örnek: 
Büyük Ihtilal’de binlerce kişiyle 
birlikte Danton, Robespierre, Ba- 
beuf gibi ihtilal başkanlarmm ke­
sildiği yer bu Paris midir, değil mi­
dir? Cevap aynı: “Aaa, o başka.” 
Birde adını sanını bilmediğim 
bir futbol meraklısı ele alacağım: 
Pare des Princes’e. ilgi çekici o- 
yunları görmeye gittikçe rastlıyo­
rum ona, kasketli, konuşkan, çabuk 
kızan, çabuk gülen yusyuvarlak bir 
ortalama Fransız, Paris takımların­
da görülen akıl almaz seviye dü­
şüklüğünden, Fransız futbolunun 
kısırlığından dertli. Bazı bazı Türk 
futbolundan da konuşuyoruz. Beni 
tanıdığından beri Galatasaray’ın 
milletlerarası serüvenlerini ünlü 
L ’equipe gazetesinden izliyor, son­
ra gelip bana övünmek için. Son 
günlerde bir Juventus Stade Fran-
çais maçı oldu: Parisli takım yine 
her zaman olduğu gibi saha orta­
sında dantela örüyor, fakat asla gol 
çıkaramıyordu. Fransız dostum öf­
keden kıpkırmızı kesilmiş, veryan­
sın ediyordu Stade’a, böyle siste­
min de, böyle oyuncuların da, an­
trenörün de Allah belasını versin 
kabilinden. Haftaymda ne Galata­
saray’dan konuştuk. “İyi bir gü­
nünde Galatasaray, ekibinizi Pa­
ris’te yener, İstanbul’da yerle bir 
eder,” dedim. O şakacı, o demin 
takımını yerden yere batıran adam 
gitti, sanki yerine bir başkası geldi: 
“Yok yok, asla” dedi, “îtalyanlar, 
tspanyollar, Yugoslavlar (aslında 
AvrupalIlar demek istiyordu) bel­
ki, fakat Türkler imkansız.”
Son olarak bir de Afrikalı Müs­
lüman tanıklığı ister misiniz? Faslı 
bir kimyager Fransız mektuplaşma 
kulüpleri aracılığıyla Parisli bir ar­
kadaş arıyor kendine. Küçük ila­
nında Faslı kaydı olduğu müddetçe 
birkaç pul meraklısının dışında tek 
bir mektup almıyor. Ama ilandan 
Faslı kaydını kaldırır kaldırmaz...
Bütün bunları ileri görüşlü bir 
Fransız aydınına aktarsak ne diye­
cek? Gazetelerde okuyoruz diye­
ceklerini: “De Gaulle ile birlikte 
Fransa’ya yabancıları küçümseme 
huyu geri geldi diyorlar. O kadar 
ki bu yüzden turist kaybediyoruz. 
Avrupa’da dördüncü duruma düş­
tük. Amerikan ve Ingiliz turistleri 
Fransa’ya küstüler, vs.” Hepsi bu 
mu? Pek pek, Fransızların kendini 
beğenmişliğine filan bağlayacak 
belki bunları. Bence sorun o kadar 
basit değil, insan sonra sonra, Batı­
lının, yani Fransızın, yani Parisli­
nin; olayları, insanları ve sorunları 
iki ayrı gözle gördüğünü, iki ayrı 
ölçekle değerlendirdiğini fark edi­
yor. Birisi dünyayı “yöneten” ül­
kelerden biri olmaktan gelen yuka­
rı bir ölçü, kendine toz kondurma­
yan, komşusuna karşı hoşgörülü; 
ötekisi, “yönettiği” ya da o hizada 
saydığı ülkelere ve halklara uygu­
ladığı hafif alaycı, epeyce küçüm­
ser, adamakallı merhametsiz ve
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toptan haksız bir ölçü. AvrupalI 
değil misiniz, AvrupalIyım diye 
bizim gibi kırk yıldır yırtınsanız 
bile, her hareketiniz başka bir öl­
çüyle yargılanacaktır. Eğer Niyazi 
Berkes çıkıp, bundan yüzyıllardır 
işlemiş eski Müslüman düşmanlı­
ğının içten içe rolü olduğunu ya­
zarsa, bizim ordaki sırılsıklam ba­
tılı taklitlerinin sanacağı gibi mü­
balağa etmiş olmaz, bir gerçeği 
belirtmiş olur. O kadar! Kıbrıs ko­
nusunda bunu burada apaçık gör­
dük. Fransız halkoyu için Türk, 
sorunun daha başında a priori 
haksızdı. Biraz olsun derdini anla­
tabilmesi için aylar geçti. Uçakla­
rın müdahale ettiği günlerde, bir 
akşam, Madam Thepenier: “Ca­
nım niye kan döküyorsunuz, gü­
nah değil mi masumlara?” dedi. 
“Hem müdahaleye ne hakkınız 
var?” Peki, Fransa paraşütçüleriyle 
Gabon’a niye müdahale etmişti? 
Eğer Cezayir’de Araplar orda kal­
mış Fransızları kesmeye, aç bırak­
maya ya da sürmeye başlasalardı 
Fransa müdahale etmeyecek miy­
di? Yine aynı cevap bir şamar gibi 
suratıma şakladı: “Aaa, o başka!” 
Diyeceğim, Paris’in iki gözü, iki 
ayrı renk. ■
Meraklısı için notlar:
Benoist - mechin’in kitabı, “le 
loup et le leopard”, o sıralarda cep 
kitapları arasında yeniden basıl­
mıştı, kitap Türkçe olarak da çık­
mıştır: Yabancı Gözüyle Atatürk: 
I, Kurt ve Pars /  Mustafa Kemal /  
çev: Zahir Güvenli ve M. Rasim 
Özgen /  1955 /  İstanbul. (Kitabın 
Türkçe çevirisinde atlamalar var 
mı yok mu, karşılaştırmak gerek.)
Niyazi Berkes 'in uzun sessizilk 
yıllarından sonra yayınladığı ki­
taplar “batılılaşma” sorununu ger­
çek yerine oturtmak bakımından 
son derece yararlı olmuştur. Ko­
nuyla yakından ilgili her aydının 
bu kitapları okuması gereklidir sa­
nırım, özellikle “Türkiye’de Çağ­
daşlaşma”, “Türk Düşününde Batı 
Sorunu” ve “İslamlık, Ulusçuluk, 
Sosyalizm”, Bilgi Yayınevi.
Hangi Batı, Bilgi Yayınevi, 
1976 (İkinci Basım).
Attilâ İlhan 70 yaşında /  Şiirler
suna su için 
koşm a
ellerini saçlarıma dolaştırma 
parmakların dudaklarıma değmesin 
bu ağaçlar böyle yeşil giyiyorlar 
bu yıldızlar gözlerine doğuyorlar 
ellerini saçlarıma dolaştırma 
nefesin avuçlarıma esmesin 
yoksa yine yolcuyum suna su
bu yağmurlar böyle yorgun yağıyorlar 
bu rüzgârlar kapımızı dövüyorlar 
bu ışıklar böyle birden sönüyorlar 
gözlerini karanlığa alıştırma 
aydınlığı seviyorum suna su
betti b ir kere dövdü ler
beni bir kere dövdüler çok gözlüklüydüm  
daha bere giyiyordum bıyıklarım da duruyor 
büyükdere’de dövdüler emirgan ve birileri 
geceleyin dövdüler dişlerimi tükürdüm
emirgan’la aram ız çok eskiden beri yok  
niye ölmedim diye bana bozuluyor 
ötekiler şurda hurda azar azar gördüğüm  
çakıdan bozma itler sustalı birileri 
fa ka t çok fen a  dövdüler size ne söylüyorum 
bir vakit omuzum tutmadı dişlerimi tükürdüm
boşyerlerime vurdular yum ruklan duruyor 
gecenin bir saatinde gizlice kustum  
birböcek yürüyordu boynumdan içeri 
burnum mu kanıyordu ağlıyor muydum  
büyükdere’de dövdüler emirgan ve birileri 
ayıran eden çıkmadı susadım su veren yok 
kavgalı olmasaydık belki seni düşünürdüm  
çocuk sıcaklığına sığınıp uyumayı 
omzum bir vakit tutmadı dişlerimi tükürdüm
fa ka t çok fen a  dövdüler size ne söylüyorum 
daha bere giyiyordum bıyıklanm da duruyor 
hiç kimse o halimde görsün istemiyordum 
eczane aramak filan  aklımdan geçmedi 
sıcak birşeyler içmek otelde motelde 
kavgalı olmasaydık belki seni düşünürdüm  
dağılmış suratımı avııçlanna saklamayı 
ağlamayı düşünürdüm kim bilir belki de 
bir vakit omzum tutmadı dişlerimi tükürdüm
beni bir kere dövdüler çok gözlüklüydüm  
daha bere giyiyordum bıyıklanm da duruyor 
büyükdere’de dövdüler emirgan ve birileri 
senin için dövdüler dişlerimi tükürdüm
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böyle b ir  
sevm ek
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
yağm ur giyerlerdi sonbaharda bir 
azıcık okşasam sanki çocuktular 
bıraksam korkudan gözleri sislenir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir
hayır sanmayın ki beni unuttular 
hâlâ arasıra mektupları gelir 
gerçek değildiler birer umuttular 
eski bir şarkı belki bir şiir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir
yalnızlıklarımda elimden tuttular 
uzak fısıltıları içimi ürpertir 
sanki gökyüzünde bir buluttular 
nereye kayboldular şimdi kimbilir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir
24  -  61
ahmed beni fevzipaşa bulvarı’na çağırdılar 
onikinci ağacın altında bekleyeceğim 
ahmed beni neden çağırdılar bilmiyorum 
İzm ir’in yabancısıyım ahmed korkuyorum  
sabaha dönemezsem telefon edersin 
emniyet nöbetçi m üdürlüğü’ne: 24 - 61
ahmed şu para sende dursun ne olur ne olmaz 
rıhtımda İstanbul oteli var bilirsin 
kapıcı İbrahim’den çilli ferihan’ı sorarsın 
benim için bir yalan uydur telgraf geldi de 
acele gitti de nasıl bilirsen öyle yap  
ahmed benim senden başka arkadaşım yoktur 
yarından sonra mektup gelecek yırt at 
unutm a ferihan ’a giderken karanfil götür 
tarafımdan söyle turgut köpeğine y ü z  vermesin
ahmed beni fevzipaşa bulvarı’na çağırdılar 
ahmed beni neden çağırdılar bilmiyorum 
birazdan kalkıp gideceğim namus belası 
ben İzm ir’in yabancısıyım kimseyi tanımam  
ahmed benim senden başka arkadaşım yoktur 
sabaha dönemezsem telefon edersin 
emniyet nöbetçi m üdürlüğü’ne: 24 - 61
esk i sinem alar
karanlığa dağılan o çocuk ben miyim 
beni mi kovalıyor tabancalı adamlar 
ıssız sarayların güngörmezprensiyim  
yalnızlığımı belki bir aşk tamamlar 
bilmek zor hangi film in  neresindeyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar
galiba tahtabacak korsan gemisindeyim 
prensesler cariyem akdeniz bana dar 
günlerdir teksas’ta eşkıya izindeyim  
hızlı tabanca çeken üstüme kim var 
tarzan zor durumda yetişmeliyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar
kanlı bir sarışınla şanghay trenindeyim  
takma kirpiklerinde hülyalı dumanlar  
yabancılar lejyonu’ndafransız teğmeniyim 
belki harp divanından idamım çıkar 
bitmiyor nedense başlayan hiç birfilm  
ne yapsam içimde o eski sinemalar
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p o rn o
boy bos tamam ağzı bütün diş 
tevatür bir kadın bol memeli 
hayli genç k ız dudağı çiğnemiş 
çok erkek ağzına girmiş dili 
yüksekkaldırım’da fahişeymiş 
şaşı mustafa’nın yalancısıyım
hüneri dört kişiyle sevişmekmiş 
ikisi kadın olacak ince belli 
yok canım yoksulluktan düşmemiş 
yaradılışı kahpe ruhu işveli 
galiba hiç kimse baş edememiş 
şaşı mustafa’nınyalancısıyım
gözlüklü bir velet aklını çelmiş 
şiir meraklısı biraz fakülteli 
artık sabah akşam yolunu gözlemiş 
mübarek kadın değil gözyaşı seli 
gelince sanki oğlunu severmiş 
şaşı mustafa ’nm  yalancısıyım
anlayamadım gitti bu ne biçim iş 
bre bunlardan hangisi deli 
hangisi hangisinin kanm a girmiş 
kim kimin neresine kilitli 
bu film i kim yazmış kim çevirmiş 
şaşı mııstafa'nın yalancısıyım
batan bu köhne şileb...
garson masa iyi manzarayı değiştir 
sırası mı mehtabın yıld ız yağm urunun  
bu gece yalnızım  onlar gelmeyecek 
sapa biryerindeyim umutsuzluğumun  
hava soğuk olmalı ağaçlar bütün dum an  
eğer bulabilirsen ölü bir kar getir 
beyazlığı kalın bir su gibi uzayan  
bu gece yalnızım  onlar gelmeyecek 
batan bu köhne şilebde ne işleri var
çünkü battım kasa boş ne para ne çek 
çünkü bütün telefonlar ısrarla alacaklı 
bu gece yalnızım  onlar gelmeyecek 
hani o sarışın kirpikleri saçaklı 
yanağını viski bardağıyla serinleten 
sonra nilay hani kafayı buldu mu ağlar 
cam yeşili yasemin cigara dum anı mirsen 
batan bu köhne şilebde ne işleri var
garson masa iyi manzarayı değiştir 
büyük şimşek çıkmalı gök gürültüsü filan  
şöyle dallan kıran şakırtılı bir yağm ur 
köpek havlamadan bulut karanlığından 
zehir bulabilir misin çabucak öldürecek 
artık arsenik mi olur siyanür mü ohır 
hangisi olursa olsun hepsi işime yarar 
yoksa bir tabanca bul bir avuç mermi getir 
bu gece yalnızım  onlar gelmeyecek 
batan bu köhne şilebde ne işleri var
bam başka
eskiden başka kızlar görgüsü başka 
başka güzellikleri böliışürlerdi 
kırlangıçlar dağılırdı bakışlanndan 
o hızla dalınca başka bir aşka 
başka türlü sevişir öpüşürlerdi 
dalgası başkaydı köpürüşü başka
eskiden başka kızlargülüşürlerdi 
çiçekle donatır sizi takılıştan 
yolu yordamı başka örgüsü başka 
gerçekten hayale dönüşürlerdi 
ne kadar başkaydı aşkı taşıyıştan 
acıdan tatlıya yürüyüşü başka
eskiden başka kızlar okşayışlanndan 
başka başka tadlar algıladığımız 
yoğunluğu başka ölçüsü başka 
romanlar çıkardı yaşayışlamıdan 
bambaşka romanlar/ yazamayacağımız 
çünkü hayat başka görünüşü başka
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